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1 Passage  signifie,  entre  autres,  traversée,  et  en  premier  lieu  celle  des  pèlerins  du
Mayflower partis fonder au lieu d’arrivée un nouvel ordre politique et religieux, celui du
Nouveau Monde, ou du Nouvel Éden. Ce qu’il en est de ce dessein transatlantique est au
centre de The Scarlet Letter, étudié ici par Patricia Simonson : « A Passage to America ».
Outre la traversée marine, le texte de Hawthorne contient d’autres passages : de la faute à
la confession, de la ville à la forêt, de l’histoire à la fiction, de la rigueur puritaine à
l’œuvre d’art (la lettre brodée,  le roman) qui  met en cause l’absolutisme du discours
puritain. Le passage est aussi d’ordre textuel, à partir du texte de Bunyan, The Pilgrim’s
Progress from this World to that Which is to Come, mais dans le texte d’arrivée, le monde à
venir est en quelque sorte advenu, inscrit dans l’Histoire, soumis à ses tyrannies, et la
parole de l’artiste, qui se garde du défi ouvert, travaille à subvertir « un certain mythe
américain ».
2 Avec Henry James, la traversée se fait en sens inverse, du Nouveau Monde vers l’Ancien,
des  lieux  de  Nouvelle  Angleterre  (Albany,  Worcester/Woollett)  vers  les  capitales
européennes. Le personnage américain, parfois explicitement marqué par son éducation
puritaine (Isabel Archer), vient faire l’expérience de l’Europe, de ses raffinements et de
ses secrets. La traversée du narrateur de « The Aspern Papers », étudié par Nelly Valtat-
Comet (« Passages sans issue ») le conduit dans le labyrinthe vénitien, dont il parvient à
sortir, mais sans y avoir trouvé ce qui en était pour lui le cœur : les lettres du poète
Jeffrey Aspern à Juliana Bordereau. De son passegio vénitien le narrateur ne rapporte rien,
sinon l’expérience du vide : les lettres ont été brûlées à moins qu’elles n’existent pas, et le
narrateur-biographe ne peut  rencontrer  la  figure d’Aspern dans  ce  qu’elle  a  de  plus
intime.  Poète  romantique  américain,  Jeffrey  Aspern  est  par  ailleurs  une  figure
historiquement  peu  plausible,  ce  qui  le  situe  du  côté  de  la  fiction,  d’une  fiction
condamnée à l’incomplétude.
3 Venue à Londres de son île originaire dans la mer des Caraïbes, Anna Morgan, l’héroïne
de Voyage in the  Dark aboutit  à une autre impasse.  Comme l’écrit  Sylvie Maurel,  « Le
voyage » annoncé par le titre est à la fois une migration dans l’espace et un parcours
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cognitif, ce qui tend à désigner Voyage comme un roman d’apprentissage. Mais ce que
nous murmure aussi ce titre, c’est que le parcours cognitif d’Anna promet de la mener à
l’impasse. Présente dans le texte comme espace euphorique, l’île natale est le lieu où l’on
ne peut revenir, et la grande ville est un lieu d’enfermement dont on ne peut s’évader. De
bedsit en bedsit,  d’une scène de théâtre à une autre dans son métier de chorus girl,  la
voyageuse  venue  d’outre-Atlantique  « circule,  mais  ne  va  nulle  part »,  ne  peut  pas
effectuer le parcours cognitif qui lui permettrait d’intégrer les codes de son lieu d’arrivée,
et,  condamnée  à  l’impuissance,  ne  peut  que  répéter  des  actes  avortés.  Au  seuil  du
tragique, mais sans pouvoir y accéder, Anna Morgan déambule dans le noir.
4 Le passage est  aussi  la  route des Indes :  passage vers l’Inde,  mais aussi  vers d’autres
passages qui  s’effectuent ou avortent,  comme le montre Catherine Lanone dans « Les
passages rituels de Rudyard Kipling ». Dans « Beyond the Pale » (Plain Tales from the Hills),
où se rencontrent une jeune veuve indienne et un Anglo-indien, le passage s’effectue au
bout d’une impasse, par effraction, en sciant les barreaux d’une fenêtre, sous la forme
d’une transgression sexuelle punie par des mutilations. Dans « The Man Who Would Be
King », le corps de Daniel Dravot s’écrase au terme d’une longue chute tourbillonnante,
depuis le pont qu’il a fait construire au-dessus du vide. Dans Kim, en revanche, le passage
se fait, dans les deux sens, et le personnage éponyme « se perd avec délices dans l’Inde
indigène », puis fait « le parcours initiatique qui va le guider vers ses racines blanches ».
5 On retrouve la figure du passage dans les romans australiens de Patrick White, auxquels
s’intéresse  Anne  Le  Guellec.  Il  s’agit  encore  d’une  traversée,  « migration  forcée  ou
volontaire »,  qui  dans  ce  cas  aussi  conduit  à  d’autres  passages,  notamment  celui
qu’effectue  Voss,  l’aventurier  du  désert  australien,  qui  refuse  l’enfermement  dans  la
frange côtière où habite la colonie anglaise. S’il échoue dans son projet de traverser le
continent, à travers lui le monde politique et social de l’Australie, représentée dans la
phase victorienne de son histoire,  s’agrandit  d’une dimension mythique,  surgissant à
l’endroit  même  où  Voss  trouve  la  mort,  et  constituant  un  espace  où  peuvent
communiquer les chrétiens et les aborigènes.
6 D’autres passages s’effectuent, entre texte et tableau et d’un texte à un autre, dans les
deux romans qu’analyse Catherine Pesso-Miquel : Midnight’s Children de Salman Rushdie et
Ever After de Graham Swift. Les textes convoquent l’un et l’autre, explicitement dans le cas
du roman de Swift, et de façon suffisamment claire dans le cas du roman de Rushdie, un
même tableau de Millais, The Boyhood of Raleigh (1871), qui, dans le traitement d’un motif
élisabéthain, projette une image aux traits appuyés de l’impérialisme victorien. Tandis
que le texte de Rushdie s’approprie le tableau et l’annexe à l’espace indien, le texte de
Graham  Swift  convoque  Hamlet  en  même  temps  que  Raleigh,  dans  une  suite  de
déplacements intertextuels qui font aussi intervenir l’horloge de Tristram Shandy.
7 Dans le réseau d’allusions ou de citations qui parcourt les romans d’Angela Carter, Marie-
Pascale Buschini s’intéresse notamment à l’intertexte jonathan-swiftien : Gulliver’s Travels,
mais  aussi  A Modest  Proposal. « The  Barbarians  are  Yahoos  but  the  Professors  are
Laputans »,  proclame  Marianne,  la  fille  de  professeur  qui,  dans  Heroes  and  Villains,
abandonne le site protégé où habite sa caste d’origine pour aller chez les barbares/villains
/yahoos.  Si  la condamnation des professeurs est sans appel,  les yahoos de Heroes and
Villains n’inspirent pas la même révulsion que dans Gulliver’s  Travels, et  ce sont « des
hommes en détresse qui s’appliquent à survivre du mieux qu’ils peuvent ». Angela Carter
marque sa  distance  vis-à-vis  de  Jonathan Swift,  en même temps qu’elle  le  reconnaît
comme l’un de ses « literary parents ».
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8 L’article de Stéphanie Flood-Amar, qui porte aussi sur Angela Carter, est ciblé sur un type
de passage particulier :  l’adaptation d’un genre vers un autre,  du dramatique vers le
narratif, le texte de départ et le texte d’arrivée étant ici l’œuvre du même écrivain. Au
départ, une pièce radiophonique : « Vampirella » ; à l’arrivée, une nouvelle : « The House
of Love ». Dans la nouvelle la polyphonie s’estompe, mais le texte s’enrichit de toutes les
intertextualités gothiques et féeriques qu’il convoque, et du déploiement des métaphores
qui  surgissent à partir  des passages descriptifs.  Partant du problème de l’adaptation,
Stéphanie Flood-Amar interroge d’autres passages : les transformations métaphoriques
qui  selon  Jakobson  relèvent  du  domaine  de  la  poésie  et  de  l’art  dramatique,  et  les
transformations métonymiques qui prédomineraient dans les textes narratifs. En fait, « il
paraît plus pertinent d’affirmer qu’il y a du métonymique dans la métaphore, tout comme
du métaphorique dans la métonymie », et l’oscillation de l’un à l’autre est comme une
pulsation animant toute écriture.
9 « In fiction as in science, some points of crisis are secret passages, or thresholds that open
on a  radically  new behavior »,  écrit  Isabelle  Boof-Vermesse  dans  « Secret  Passage  to
Chaos:  Dashiell  Hammet’s  The Dain  Curse ».  Les  trois  récits  qui  composent  l’œuvre
s’enchaînent en des points  secrets,  et  la  tâche du détective est  de mettre au jour le
passage de l’un à l’autre, jusqu’à maîtriser l’ensemble d’un système où interfèrent ordre
et  chaos.  « The  job  of  the  detective  is  thus  clearly  topological:  he  must  ignore  the
metamorphosis of the various forms assumed by the (representation of the) system and
concentrate  on  holes  and  intersections  that  never  change  and  hold  true,  if  hidden,
meaning ».  À l’écoute des silences,  des coïncidences,  le détective établit  que les trois
énigmes policières n’en font qu’une, et au point d’aboutissement de son trajet, il accède à
la même maîtrise du système que l’écrivain dont il est le double.
10 Qu’en est-il de la poésie ?
11 Dans les « Tableaux parisiens », la démarche poétique se constitue autour de la double
figure de la passante et du poète-passant :
La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;
Agile et noble avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
Déambulant dans Paris, « où le spectre en plein jour raccroche le passant », le poète en
parcourt les rues, l’histoire, les misères et les rêves, et la mémoire du lieu raccroche au
passage sa mémoire fertile.
12 La figure du poète-passant se trouve ailleurs, et la poésie de Whitman circule à travers
l’immensité  de  l’espace américain,  rêvant  d’une  traversée  qui  conduirait  jusqu’à  un
ailleurs indicible — « passage to India, to more than India ». Ainsi l’écriture moderne du
poète  Hart  Crane,  dont  Béatrice  Pire  étudie  le  poème  au  titre  programmatique,
« Passage » (1925), s’inscrit-elle en continuité en même temps qu’en rupture. Comme le
note Béatrice Pire, le poème de Crane « est, dans une certaine mesure, à l’image de son
auteur,  le  reflet  textuel  d’un  perpétuel  errant  […],  et  son  titre  annonce  une  parole
passagère qu’on ne peut arrêter dans aucun signifié,  des vers qui ne font que passer
infiniment d’un signifié à l’autre ». Si l’on ne peut stabiliser cette parole en mouvement,
on peut  cependant  en suivre le  trajet  dans les  paysages  qu’elle  construit  (« sapphire
arenas of the hills », « the red and black/Vine-stanchioned valleys »), de l’inscription du
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sujet  (« I  heard  the  sea »)  à  sa  dissociation :  « Memory,  committed  to  the  page,  had
broke ».
13 Qu’en est-il de la peinture et du dessin ?
14 Le peintre Jean-Paul Letellier explore quelques-uns des passages qui s’y effectuent :  le
mouvement d’oscillation entre l’abstrait et le figurant ; les déplacements de la main par
lesquels le dessinateur inscrit des hachures, qui sculptent la lumière en rehaussant le
blanc du papier qui vient illuminer leurs interstices.
15 À partir des remarques de Jean-Paul Letellier, on peut ici tenter quelques passages entre
la peinture et la littérature. La littérature crée des formes, elle a parfois recours à des
formes géométriques, du triangle au polyèdre en passant par le cercle (Virginia Woolf, To
the Lighthouse), elle invente aussi des structures trop complexes pour être dessinées (quel
diagramme pourrait enfermer la structure de The Waves ?). La littérature produit aussi des
représentations,  ce  qui  situe  sa  finalité  à  la  jonction  d’une  production  de  formes
(l’abstrait) et d’une production d’images (le figurant), à l’endroit où le sens peut advenir.
L’œuvre littéraire, entre les lignes, entre les mots (comme entre les hachures où le blanc
du  papier  devient  lumière)  s’illumine  aussi  du  non-dit,  du  non-représentable  qui  la
parcourt.
NOTES
Charles Baudelaire, Œuvres complètes. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975,
vol. I, 92-93.
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